Дискуссия о том как воевали наши предки, плохо или хорошо, в ВОВ - бесконечна.

   Однозначно, что если у тебя есть толковый командир, твои шансы выжить неплохи, а с дураком пц всем. Давно уже, собутыльник моего дядьки рассказывал как его роту, усиленную "чужими" (чел. ~200), бросили затыкать какую-то дыру в нашей обороне в р-н Кривого Рога. Задача была держать "до последней капли крови" единственную дорогу, которой могли воспользоваться немецкие танки. Танки остановить и умереть - благодать!

   Роту пригнали на место, отгрузили чуть не целую "полуторку" противотанковых гранат, сказали, что танков завтра наверное придет много и уехали. Жить им оставалось меньше суток. НИКАКИХ других противотанковых средств не обеспечили.

   Командир осмотрел местность и приказал:

   - Стыдно, люди к нам в гости из Германии едут, а у нас дорога такая разбитая. 
"Свихнулся наверно от страха" - подумали многие.

   Командир продолжил:

   - Всем вытряхнуть все из вещмешков и за мной.

   Рота пошла к ближайшему от дороги холму шлака, с какой-то металургической фабрики неподалеку. Командир заставил набирать в мешки шлак и нести к насыпи. На саму дорогу шлак сыпался неравномерно, побольше там где дорога в горочку идет.

   - Чтоб им нескользко было - бубнил командир. Шлакозасып продолжался очень долго, все мешки были изорваны в лохмотья, лопатки сточились до черенков. Засыпали чуть не два километра дороги. Народ злой и усталый, теперь ведь еще и окапываться полночи. Утром с шлакогор подали сигнал: "Вижу танки".

   Сжимая свои почти бесполезные гранаты, солдаты знали, что жизнь закончилась. Наконец танки начали заходить на "благоустроенную" дорогу. 
Третий танк колонны потерял гусеницу первым, а через минуту эта эпидемия охватила остальные машины, числом восемь. Стоячий танк, если его не злить, штука не опасная. Не совсем поняв, вас ис дас, немцы угробили и танк-эвакуатор. Пехота у немцев не дурная, вперед без танков не пойдет - затор. Нашим на них "За Сталина" нарываться, тоже нет резона.

   Командир, формально выполнивший боевое задание - остановить танки, посылает гонца найти хоть какое начальство и передать "Задача выполнена. Потерь нет"

   Гонец принес хорошую новость: Ночью можете уходить, сзади есть оборона. Будет возможность, накроем потом артиллерией.

   Секрет командира в его образовании техника по холодной обработке металлов. Никельшлаки - отходы металлургии, страшный абразив, лишь немного уступающий корунду и оксиду алюминия. Никакие пальцы гусениц не выдержат издевательства такой дрянью, и что приятно - гусеница приходит в негодность целиком, забирая с собой большую часть всего привода.

   В 1714 году, во время Северной войны, русская армия под командованием 
Голицына вышла в тыл шведскому корпусу и заняла позицию. Шведы тут же атаковали, но были отбиты. Офицеры предложили Голицыну немедленно начинать контратаку, воспользовавшись смятением противника. 
Однако Голицын решил дождаться еще хотя бы двух атак шведов. Только после третьей отраженной атаки русские перешли в наступление и без особого труда разбили неприятеля... 
Чего же ждал Голицын? Он ждал, пока шведы, бегая туда-сюда, утрамбуют снег... 

  Расказал эту историю наш водитель. Дед его во время Отечественной танкистом служил, механиком-водителем на доблестной "тридцать четверке" воевал. Машина эта в те времена была чудом техники, Гансы за ней охотились дабы разобрать и какое-нибудь "ноу-хау" спионерить.

   Так вот по существу...

   После крупного танкового сражения (уже не помню где) на поле боя среди гор покореженной техники застрял танк нашего героя.

   Застрял по пустяковой причине: срезало ему гусеницу, да и застрял он в грязи. 
Экипаж гусеницу-то натянул, да выбраться не может, так как новая проблема - сели аккумуляторы и не заводится. Сидят, ждут подмогу, матерятся. 
Как я уже говорил, очень немцам танк этот нужен был, даже отпуск внеочередной давали, кто его притащит в плен или как металлолом. А в отпуск кому же не хочется? Да еще когда вроде бы брошенный танк посреди поля стоит? В общем, на "Тигре" подкатили, буксир привязали, дернули...

   Заводили машину с "толкача" когда-нибудь? Знакомо? Вот наши-то под шумок передачу-то и включили...

   Бензиновый движок "Тигра" для вида попробовал потягаться с советским дизелем, но тщетно (владельцы дизельных джипов поймут), да и башня нашего "34-го" все-таки вперед была повернута, пушкой прямо немцам в затылок. 
В общем, съездили в отпуск... Наши.

 Тут к 9 мая столько военных историй понарассказывали. Хочу и от себя одну поведать. Батька мой успел с фашиками повоевать. Правда, недолго. 

Призывали тогда в армию с 17 лет. В свои 17 отец мой весил 46 кг. И это при росте 184 см! Время такое было голодное. В Советскую Среднюю Азию их отправили проходить курс молодого бойца. Там их несколько месяцев промурыжили - и на фронт. В 1944 он с немцами и встретился. Со своим отделением они шли по опушке леса. Так оно безопасней было. Внутрь леса вдавалась большая поляна. Все отделение вдоль опушке по поляне и пошло. 
А отец как назло ногу натер. Ну, он напрямик и подался. Идет под сапогами вода хлюпает. Почва болотистая была. Вдруг характерный свист.

   Снаряд радом с ним в 4-5 метрах в землю хлюп. И тишина. Плавненько затормозил, значит, и не взорвался. Такие вот они добрые, эти немцы на одиночного солдата снаряда не пожалели. После он в Прибалтике успел немного повоевать. "Приблаты" им в спины стреляли. А закончил он войну можно сказать по неосторожности. Подошел посмотреть как орудие обстрел ведет. Немцы-то как раз отвечать стали. На этот раз они не промахнулись. Почти под отцом шарахнуло. Его взрывной волной на лафет пушки и отбросило. Да так, что таз раскололся. 6 месяцев в гипсе пролежал (все, что ниже пояса). Комиссовали. 
После приехал в Москву. Поступил учиться в Институт "Цветных металлов и золота". Работал. Дорос до завлаба. Тут к ним в лабораторию отставной военный пришел. Хрущев тогда армию крушил по-черному. Как ДАМ с ВВП сейчас это делают. Правда, тогда стратегические ракеты как сосиски с конвейера сходили. Так вот у этого летчика орден Красной Звезды был.

   Батька, конечно, поинтересовался - за что, и услышал такую историю. 
Служил тот в войну где-то под Ленинградом. Занимался в основном разведкой. Причем обычно к себе в самолет 50 кг бомбу брал. Где он ее держал, и как ему разрешали - история умалчивает. По всем правилам самолет с бомбами садиться не может. Так вот летит он над Балтикой.

   Погода ясная. Видит идет легкий немецкий крейсер и пара корабликов поменьше. Они понятно на него внимания не обращают. Это не налет. 
Одиночный самолет опасности тогда не представлял. Ну, летчик своим и докладывает: вижу немецкие корабли и все такое. Разрешите атаковать. Те посмеялись и разрешили. Он выбрал цель покрупнее и сбросил свою бомбочку. Кидает он ее понятно с хорошей высоты, чтоб немцы ненароком из зениток не шарахнули. И... попадает прямо в пороховой погреб крейсера.

   Раздается страшный взрыв. Несколько минут и на поверхности только два оставшихся сторожевика. Прилетел, доложил. Ему понятно не поверили. 
Начали проверять. Перехват разговоров, остатки корабля на поверхности воды и др. Все сходится. К ордену парня!

   Вот так. И один в поле воин, если по-русски скроен!

   Дед танкист всю войну прошел рассказывал:

   - Но конечно, с немцами воевать -- это не с девочками плясать. Настоящие вояки были! Заставляли уважать себя. В бою старались уничтожить их как можно больше, а после боя... Вот ведут пленных, а у нас, может, и друзья только что погибли, а все равно кто махорочки им даст, кто сухарик вытащит. Я помню, наши танки в лесу остановились, а по просеке вели большую колонну немцев. Им организовали привал. Дошло до того, что раскурочили НЗ и угощали немцев. Одному я отдал пачку папирос "Казбек" и два хороших вкусных сухаря. Потом смотрю, этот немец что-то заерзал и достает из кармашка маленький пистолетик и патроны. Отдает мне. Я, чудак, расхвастался. Комбат увидел: "Подари мне". А отнимать трофейное нельзя было, никто не имел права. Но как ты не подаришь комбату? Вот до сих пор жалею...

   До той станицы, откуда его призывали, немцы не дошли, но пленных через нее гнали часто. Бабушка моя потом рассказывала, что выходила вся станица (а в станице было три (! ) церкви). Совали немцам кто картошку, кто молоко. Моя бабушка дала немцу краюху хлеба, а наш конвоир заметил и прикладом ей в бок. До самой смерти все у нее бок болел. Наверное, ребро сломал. Когда она мне потом рассказывала, я говорю: "Бабушка, ну как же так?! У тебя трое сыновей погибли! Может быть, вот этот, кому ты сунула хлеб, их и убил?! " -- "Не знаю... может, и наших пленных там ведут, там тоже матери есть".

Был у моего деда друг Миша раздолбай страшенный, но при этом лейтенант артиллерии.

   Командовал этот друг машинкой залпового огня (как сейчас это называется) под названием "Катюша". Хорошо плохо ли командовал, но машинка бегала по немчуре исправно шмаляла.

   Дело было летом 1942 под Сталинградом передислоцировали дивизион "Катюш", одна из машин по дороге банально заглохла (автопром есть автопром что в 1942 что в 2010). Покопались, отремонтировались, как смогли подручными средствами. Накатили естественно за удачный ремонт. Ну и погнали догонять своих. По Российской традиции и достоверности карт естественно заблудились... 
Степь, дорога непонятно куда, и тут вдруг видят столб пыли в степи. 
Тормозят бинокль к глазам - немецкая танковая колонна. Прет - как у себя дома - нагло как на параде, над башенными люками холеные морды фрицев. 
Дядя Миша то ли с перепуга, то ли с наглости после спирта - разворачивает машину передними колесами в кювет ("Катюша" оружие страшное, но прицельности почти ноль, да и лупит только навесом по квадратам) и практически прямой наводкой дает залп. Подпалили первые ряды - у немчуры паника. Такое попадалово 8 танков моментом в утиль...

   Ну а "Катюша" под шумок - "ноги мои ноги"...

   Дали дяде Мише Героя (экипажу Славу) да только отобрали сразу же за опоздание из отпуска на эшелон на 20 минут (сразу после награждения - ладно в штрафники не записали) особист сукой оказался эшелон еще сутки в Москве стоял.

   Было бы похоже на сказку - но генерал Паулюс действительно остановил наступление на сутки. Эти сутки немецкая разведка судорожно искала позиции наших войск. Ну не могли они поверить в одну единственную "Катюшу" отстрелявшуюся с пьяного перепугу... Что в результате позволило сформировать ополчение Сталинграда...

   А дядя Миша закончил войну капитаном в Дрездене.

   Умер он в 75-ом ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ТЕБЕ, ДЯДЯ МИША!!!

  История вычитана мной в каком-то, относительно серьёзном журнале, вроде в "Вокруг света", лет пять назад. Меня она поразила, поскольку проиллюстрировала богатство жизненных коллизий, а сейчас, накануне праздника вспомнилась. Дальше - по памяти, вкратце.

   Май 45-го, остров Рюген на Балтике, капитуляция или только-только подписана, или вот-вот будет.

   На острове был пансионат для инвалидов по зрению, в котором проживало некоторое количество слепых женщин, русских по национальности, послереволюционных эмигрантов или их детей. В пансионат этот определили "на постой" разведроту какой-то воисковой части Красной армии. Бойцы там, как водится, бывалые, опытные, привыкшие к риску. С обитательницами пансионата сжились и всячески их опекали.

   Неподалёку разместился вновь прибывший танковый батальон и однажды в пансионат приезжает командир этого батальона в пьяном виде, "насчёт клубнички". Разведчики ему не дают разгуляться, происходит стычка, рукоприкладство и т.п. Танкист возвращается в своё расположение, объявляет тревогу, в том смысле, что неподалёку - "власовцы" и ведёт танковую атаку на пансионат.

   Разведчики попытались урегулировать ситуацию, но их парламентёр был убит, да и вообще "власовцев" в плен-то не брали, какие тут разговоры.

   Тридцати с небольшим легковооруженным разведчикам пришлось принять бой против своих же танков.

   В это время мимо острова проплывает судно, на котором немецкая часть, не желая сдаваться русским, с оружием, намеревается добраться до Швеции. 
Они слышат звуки боя и принимают решение помочь своим, ибо кто там может воевать, кроме немцев? Высаживаются на берег, наталкиваются на слепых женщин, от них узнают ситуацию и вступают в бой против танков. Через непродолжительное время от танкового батальона ничего не осталось. 
Вопрос, что делать с остаками разведроты? Разгром батальона танков, да ещё и немцами в "союзе", им никто не простит и не спишет.

   В итоге русские разведчики вместе с обитательницами пансионата грузятся на немецкий корабль, по пути пересаживаются на судно идущее в Лиссабон и следы их в послевоенной Европе теряются.

  Как-то мне довелось лечиться в госпитале имени Бурденко в Москве, и я сохранил об этом лечебном учреждении самые тёплые воспоминания. Командованием была поставлена передо мной боевая задача вырезать паховую грыжу. В палате грыженосцев личный состав подобрался холостой и жизнерадостный.

   Санитарками в госпитале работали девушки-солдатки, имеющие лимитную московскую прописку и учившиеся в вечернем медучилище. Палату грыженосцев в качестве санитарки обслуживала девица редкой красоты с явными садистскими наклонностями. Она кокетничала со всеми пациентами одновременно, но доступа к телу не позволяла. Госпиталь тогда являлся военным учреждением, и в нём соблюдался режим секретности. Поэтому никто не знал, когда его возьмут на операцию. График операций висел в комнате врачей. Садистка-санитарка подглядывала, когда кто идёт на операцию, и в ближайшую после операции ночь обещала отдаться. Будучи девушкой не только исключительно красивой, но и честной (такой её воспитал комсомол), она пребывала вечером в день операции в вызывающих одеждах.

   После операции по поводу грыжи, когда у человека разрезан живот, ему больно не только любить, но даже кашлять и глубоко дышать. Красавица-санитарка объяснений никаких не принимала, отсутствие взаимности связывала с недостатком любви и расставалась навсегда. Ослабленные потерей грыжи военнослужащие очень переживали, клялись в любви, и при воспоминании о ней им было мучительно больно. 
Но эти опасные игры с офицерским составом элитных подразделений Советской армии не могли продолжаться бесконечно долго. Однажды один старший лейтенант спецназа откликнулся на её зов. Она точно знала, что его операция закончилась два часа назад, и поэтому безбоязненно провела его в операционную и позволила себя раздеть, а так же положить на операционный стол.

   Разошедшиеся швы послеоперационной раны и обильная кровопотеря не помешали спецназовцу выполнить свой солдатский и человеческий долг.

   Когда голая, залитая кровью с головы до ног, только что лишившаяся невинности, проживающая в столице своей родины по лимитной прописке, редкой красоты санитарка вбежала в комнату дежурного хирурга и сообщила ему, что ее суженый истекает кровью на операционном столе, у врача с двадцатилетним стажем выпала из руки уже поднесенная ко рту рюмка с неразбавленным спиртом. В госпитале имени Бурденко такого не случалось со дня его основания.

  В одном из печатных изданий то ли Англии, то ли Франции времён первой мировой войны была статья о мужестве русских воинов и там была такая фраза(привожу в переводе):

   - И русские с криком "ИОП ТВО ИМАТ!", что значит "УМРЁМ ЗА ЦАРЯ!" смело идут в атаку!!